بطری های کوچک

عکس توسط براندون وون در Unsplash

سیاتل ، WA / گلندیل ، AZ 1996/2013

نامه همیشه در ساعت هشت تحویل داده می شود. من مجبور بودم چگونگی پیش بینی ورود بسته ها و سایر موارد مورد انتظار را تنظیم کنم. اگر اطلاعات ردیابی اعلام کند که تحویل در تاریخ 9th پیش بینی شده است ، به این معنی است که من هرچه را که در 10 هستم برداشت می کنم. من توانستم عصر نامه را چک کنم ، اما تیم و من تصمیم گرفتیم که مسئولیت چک کردن نامه بر عهده وی باشد و او هرگز به یاد نمی آورد. عصبانیت از او و عادت او دشوار است ، فراموش کردن وقتی که این مسئله را به ضرر من انداخت. اسناد و مدارک املاک توسط جکسون هول مدتی پنجشنبه گذشته ارسال شد ، این بدان معنی بود که من تا این هفته آنها را نداشتم. من به وكیل دستور داده ام كه ​​حداقل نسخه های من را تسریع كند تا قبل از آخر هفته در دست آنها باشد. اما چه زمانی کسی به نظر من توجه کرده است؟ به هر حال ، من آن را در حال حاضر ، چهارشنبه بعد ، تقریبا هفت روز بعد. جای تعجب نیست همچنین جای تعجب ندارد که اگر واقعاً آن را خراب کنید ، می توانم از کمترین اموال استفاده کنم. هیچ توجهی به درآمد همسر ، تعداد فرزندان ، سن یا هر یک از آنها وجود ندارد. همه باید به همان مقدار ، بدون منحنی یا معلولیت برسند. من پیشنهاد کردم که اگر ما واقعاً بخواهیم با همان ناخالص دور شویم ، حداقل دارایی را افزایش دهیم و به همین ترتیب حداقل بتوانیم پرداخت نقدی را افزایش دهیم. مادرم و کنت در این امر از من حمایت می کنند. من مطمئن نیستم که با مادر چه می گذرد ، اما او خودش نبود. گرچه در حال حاضر آن را دوست دارم ، اما من به آن فشار نیاوردم. نیازی به دلسرد کردن آنها نیست. قانع کردن کنت کار دشواری نبود. او همیشه یک نوع عجیب و غریب از جنای من داشت که من صادقانه هرگز از آن استفاده نمی کردم. فکر می کنم کلمه ای که استفاده می شود کمی سخت است ، اما نکته این است که او به سرعت با هر آنچه از او می پرسم موافقت می کند. او یک بار از من سؤال کرد که آیا می دانم رابطه بین پسر عموهای اول و عقیده رمانتیک کاملاً طبیعی است. این سخنان دقیق او بودند - ترغیب عاشقانه. من کمی به او رفتم. مثل همیشه. او به مدت شش ماه ناخن های خود را بر روی دست راست خود قطع نکرده است. او می گوید برای نواختن گیتار است. من فکر نمی کنم او صاحب یکی باشد.

تابستان در آریزونا خشن است. من معمولاً در وسط روز بیرون نمی روم. فاصله یک ماشین تهویه مطبوع تا یک مرکز تهویه مطبوع یا فروشگاه مواد غذایی بیشتر از چیزی است که این سیاتلیت می تواند از آن بگذرد. من در اینجا در جزیره آشپزخانه ام نشسته ام و اسناد اعتماد به پدربزرگ را در مقابل من پهن کرده ام. سایه ها کشیده شده اند و سیستم تهویه هوا با خوشحالی از آن طرف دیوار هوم می شود. این کار خوبی را انجام می دهد؛ شلوار استرچ و جوراب شلواری پوشیدم و پاهایم در جورابم خیس است. شاید به دلیل میزان کاشی باشد. آشپزخانه احساس می کند که یک جعبه یخ است. رایانه من روی میز باز است. همه ما باید در یک ساعت در یک کنفرانس ویدئویی شرکت کنیم تا در مورد کار با ملک بحث کنیم. کلوئه چرت می زند و تیم در بانک است. او در آنجا برای امنیت کار کرد. آنها اسلحه ای به او دادند ، که به نظر من منطقی است ، اما به نظر می رسد که پوچ است. من مطمئن نیستم که آیا او می داند پایان. او به اندازه كافي جدی است ، اما من درباره توانایی وی در پاسخ به فشار تحت فشار واقعاً مطالبه می كنم. بیشتر انگیزه او را ارائه خواهم داد. او با راهنمایی خوب عمل می کند.

*

می توانم پشت سر میریام را ببینم. موهای کوتاه او در گره کوچک طلایی در آویز گردن گره زده شد ، چند رشته فرار کرد و جلوی گوشش افتاد. او جوان تر و قد بلند تر از من است ، اگرچه در پانزده سالگی تقریباً همه هستند. هرکسی که ما را با هم ببیند ، او را به عنوان خواهر بزرگتر من طبقه بندی می کرد.

آوریل 1996 است. مادر من این شغل را دارد ، برخی از تحقیقاتی که او بارها و بارها انجام داده است و باید قبل از تابستان به پایان برساند. این تابستان خواهد بود که مادربزرگ من ماریا می میرد. وقتی مادر حواسش پرت شد و پدر بابا بود ، من وقت زیادی دارم که نظارت نکرده ام. مامان این کار را پیش بینی کرده و برای چند فعالیت بعد از مدرسه که کمی احساس مراقبت از روز را دارند ، ثبت نام می کند. مثل من بچه هستم یا چیزی.

پنج شنبه ها درس خواندن می خوانم. من هرگز آن را با صدای بلند نگفتم ، اما من خواننده خوبی هستم ، بنابراین کمی موافقم. معلم من دختر همکار مادر در دانشگاه است. او دانشجوی دکترا در برنامه موسیقی است. او این چوک سیاه را در اطراف گردن خود با آویز نقره ای کوچک در وسط پوشیده است. موهای او آلو بد بو است. من می توانم ریشه های او را در آنجا ببینم ، سبزه. او در اتاق نشیمن آپارتمان خود در نزدیکی دانشگاه تدریس می کند. این بنا در سطح دوم یک ساختمان مستطیلی شکل تاپی با سقف مسطح پوشیده از شن قرار دارد. قسمت داخلی خفیف است و توسط لامپهای فلورسنت سربار روشن می شود. ما گرم می شویم و برخی از تمرینات تنفسی را انجام می دهیم ، چیزی غیر معمول نیست ، پس از طریق چند قسمت کار می کنیم. میریام بعد از معدن درس دارد. اینجوری باهاش ​​ملاقات میکنم ما بعد از پایان درس من و قبل از شروع درس ، متوجه یکدیگر می شویم. اول از همه ، ما از شما خداحافظی می کنیم. من به زودی منتظر او خواهم شد روی مبل معلم ، تماشا خواهم کرد که دستی را روی پشت میریام بگذارد و سعی کند وضعیت صحیح را انجام دهد. میریام به من نگاه می کند ، به او نگاه می کند ، کمی مسخره ای لبخند می زند ، انگار می گوید که از بی ادبی بودن آموزش و رنج از طرف شخص دیگری رنج می برد. درس شما تمام می شود ، ما هر دو از معلم خود خداحافظی می کنیم و دست به دست هم می دهیم و به غیر از اینکه بعد از ظهر در خارج از خانه هستیم و هیچ کاری برای انجام دادن نداریم ، می خندیم.

"من چیزی برای ما دارم." وقتی می رویم در یک غار ایستاده ، میریام در گوش من زمزمه می کند. نفس شما گرم است و من می توانم آن را در کانال گوشم حس کنم.

"چیزی جالب به نظر می رسد."

"فکر می کنم مثل این باشد." او یک بطری شیشه ای کوچک و شفاف را از جیبش بیرون می کشد. من ترافیک را تماشا می کنم و فقط وقتی می بینم که با آرنج من را لگد کند ، آن را مشاهده می کنم. او چیزی را از هر دو دست به من نشان می دهد که انگار می خواست یک کبوتر تشریفاتی را رها کند.

"ویسکی." میریام به جلو خم می شود و دوباره در گوش داخلی زمزمه می کند ، لب های او چنان نزدیک است که حتی اگر به پوست من دست نزند ، می توانم آنها را حس کنم. قبل از اینکه دستانش را ببندد ، یک لحظه به بطری نگاه می کنم و چیز را دوباره به جیب خود می گذارد. چراغ می چرخد ​​و چند عابر پیاده از جاده ما در صلیب عبور می کنند. او دوباره دست مرا می گیرد و مرا به سمت خیابان راهنمایی می کند. با قدم زدن ، فوریت زیاد می شود که انگار من در یکی از این پیاده روهای متحرک در فرودگاه گیر کرده ام و از چیزی فراتر از کنترل خودم برای مقاومت در حرکت هستم. این که من قبول کردم که اصلاً به درس خواندن بروم ، گامی سرنوشت ساز بود که من را به سمت میریام سوق داد و امروز بعد از ظهر آوریل.

به میریام می رسیم. این دو طبقه است و یک شب قبل دارای نمای بیرونی و حاشیه ای سفید است. ورودی خالی است. او با عجله ، اما با یک هدف قطعی ، مرا با دست می کشد. از طریق یک درب جانبی که به آشپزخانه منتهی می شود وارد خانه می شویم. کف آن از چوب جلا است. رنگ کاج سبک که از کابینت های تیره بیرون می آید. او اجازه می دهد تا از من بروم و در جزیره آشپزخانه قدم بزنم. او در پشت یکی از درهای کابینت به دو لیوان آب می رسد.

او می گوید: "طبقه بالا ، گویا موضوعی است. سرش را به سمت پله ها گره زد و بدون اینکه به اطراف نگاه کند ، جلوی من بیرون رفت. این تعریف را در پاهای او می بینم که او از پله های جلوی من بالا می رود. من از سطح امنیت و اطمینان که بالاتر از خودم است شگفت زده می شود. نیاز به نگه داشتن لحظه محصور در خود بلعیده است. من هرگز نمی توانم بگویم که منشأ تحسین است یا حسادت نامشخص از آنچه میریام برای من معنی دارد.

ما در اتاق میریام هستیم ، او روی تخت خوابیده است و من در یک صندلی پنجره ، در یک پنجره خلیج با نمای حیاط پشتی تعبیه شده ایم. او بطری را از جیبش بیرون می کشد ، آن را باز می کند و در هر لیوان آب میوه ای چند اونس می ریزد. او روی زانوهای خود تکیه می زند و یکی را در جهت من ارائه می دهد. چند رشته مو که عاری از گره کوچک است به جلو می افتد. لیوان را می گیرم و خودم را به داخل پنجره می کشم. او روی پاشنه های خود استراحت می کند و لیوان خود را مانند نان تست بلند می کند بدون اینکه چیزی بگوید قبل از عقب انداختن آن. من نمونه آنها را دنبال می کنم

این مراسم را هر هفته تکرار می کنیم. هر پنجشنبه تا زمان مرگ مادر بزرگم. میریام با سه بطری مسافرتی که من در کیسه حمام خود مخفی می کنم مرا به وایومینگ می فرستد. نوشیدن بیشتر از مایع یا اثرات آن است. میریام به آنچه که ما در پنج شنبه های مخفی داشتیم ، بوی می شود.

*

من از طریق آشپزخانه ام به اتاق نشیمن می روم. سالن های سفید که در Restoration Hardware پیدا کردم در کل اتاق منعکس شده است. من از طبقه بالایی به اتاق خواب می روم. من به صداهای درب کلو گوش می دهم. در نزدیکی سینک من ، زیر غرور من ، یک ظرف پلاستیکی در انتهای قفسه پایین قرار دارد ، جایی که من ناخن ها ، تامپون ها ، روان کننده ها و مواردی از این دست را نگه می دارم - کارهایی که تیم نمی خواهد جرات کند در غیر این صورت ، بینی خود را انجام دهد. تا آنجا گیر بیفتد در پشت قوطی سطل زباله یک لیتر از Seagram's Extra خشک در طرف آن قرار دارد. ولرم است. من بازوی خود را در برابر قسمت پایین قفسه پایین نگه می دارم و بالای بازوی من را روی چوب ملامینه می چسبانم. گردن بطری را پیدا می کنم و بیرون می کشم. صاف است و من آن را مانند دست میریام که می توانم بطری کوچک الکل خود را به من نشان دهد ، صاف کرد و آن را در دستان خود وزن کردم. کمی کلاه را فشار می دهم ، بلند شوید و به بطری نگاه کنید. من یخ می زنم و فکر می کنم باید دخترم را شنیده ام. یک راهرو کوچک از راهرو وجود دارد. درخواست دوئل وجود دارد ، یکی او را بیدار می کند و از من می خواهد بطری را برگردانم ، و برعکس این که او می خوابد تا من بتوانم در خاطره میامیام تکیه دهم.

*

اولین باری که واقعاً مست بودم شب قبل از مراسم تشییع جنازه مادربزرگم بود. این جلسات بعد از ظهر پنجشنبه هرگز گسترده نبود. آنها نزدیک به سنس بودند تا Binge. من در قسمت پشت در وایومینگ روی زمین چمن دراز کشیده ام. Discman من روی شکم من قرار دارد و Nevermind را از طریق لنت های کف کوچک روی هدفون من هل می دهد. میریام سی دی را برای سفر به من داد. من آن را با الکل مخفی نگه داشته ام و فقط جرات کردم به طور جداگانه از خانواده ام در آن شرکت کنم. من مطمئن نیستم که آن را خیلی دوست دارم ، اما این یک هدیه است و از طرف او. کیف قاچاقچی من در کنار من است که در اینجا روی زمین پنهان شده است. بطری اول را می گیرم و آن را در دو جرعه می نوشم. من فقط قصد نوشیدن یک دارم ، اما همینطور که انجام می دهم ، شروع می کنم به کل صحنه نگاه کنم به عنوان ادای احترام به میریام. این که من موسیقی او را گوش کردم و هدیه او را به من نوشیدم که او را نزدیک نگه داشتم. من به بطری دوم می روم و با این امید که به نوعی او را می شناسد زنده می ماند. چیزی در راه آخرین ناله های او است و من دکمه توقف روی Discman را فشار می دهم. هدفون را از گوشم دور می کنم در حالی که حیاط پلاستیکی پوست را از طریق کف ناکارآمد خراشیده می کند. من زیر ستارگان دراز کشیدم و گرم کردم ، و باد گونه های روانم را انگار که آتش را خنک می کند ، لیسید.

من برای بقیه این هفته وحشتناک بودم. من نمی توانم آن را انکار کنم. من یک معلق پشیمانی داشتم که مطمئناً به نگرش من کمک نمی کرد. اگر هوشیار بوده ام ، هیجان زده نمی شدم.

*

کلو حرکت می کند. تایید شده است من جین را پشت تامپون ها قرار می دهم و همه ظروف سرباز یا مسافر را به عقب برگردانم که از کجا آمده.

*

مراسم پنجشنبه را تنها پس از نقل مکان میریام در آن زمستان به پورتلند ادامه دادم. در ابتدا این چیزی بود که او می توانست به خاطر بیاورد. من فکر می کنم می توانستم نوشیدنی را با هر چیزی جایگزین کنم. این فداکاری ماهیت آن بود ، خاطره دوستی مبهم که بیش از همه از آن سال لذت بردیم. ماهیت واقعی روابط بین ما دچار تحریف و ایده آل کردن حافظه و زمان بوده است ، اما جنبه مشخص نوشیدنی به راحتی حفظ می شد. طولی نکشید که او طی شود و مراسم به مدت دو ، سه یا چهار روز در هفته ادامه یابد. من همیشه آن را به او متصل کردم ، بنابراین هرگز بد به نظر نمی رسید.

مادر و پدر هرگز الکل زیادی نوشیده ام ، اما من یک دختر زحمت کش هستم و توانستم نیازهای خودم را برآورده کنم. من در کارکردن بسیار خوب هستم مامان چند بار مرا گرفت و قرار بود مرا به کلینیک بفرستد ، اما بعد از آن ، بم ، روز هجدهم و من حاضر نشدم. بعد از آن در روشهای نوشیدن الکل خلاقیت پیدا کردم. به نظر می رسد که دهان شما تنها مکانی نیست که بتوانید آن را سوار شوید. علاوه بر این ، کاهش ارزش خاصی وجود دارد که من را به نوعی آرام کرد. من نمی دانم که آیا واقعاً خودم را معتاد توصیف کرده ام زیرا می توانم لیوان یک چیز ملایم را در اینجا و آنجا داشته باشم بدون اینکه عود کنم. از زمان عزیمت به آریزونا ، من چیزی را که اجباری می دانم احساس نکرده ام. من همچنین یک برنزه بهتر ، که مسلما معنی چندانی ندارد. من از نوشیدن الکل به عنوان پستانک بیشتر تحریک شده ام ، اما کلوئید سزاوار مادری است که همواره در حال چکش نیست و من سعی می کنم.

کلوئه را از طبقه پایین می برم ، او را حرکت می کنم و او را با چند کراکر و سس سیب روی میز می گذارم. موهای او از بندهایی که قبلاً پیچیده بودم فرار می کرد و حالا پیچیده شده و پیچیده شده سرش بود. بعد از ظهر بلند می شود و نور پشت پرده ها در اطراف لبه ها نرم می شود. من جلوی کامپیوترم می نشینم و آن را با یک ماوس wiggling زنده می کنم.