شماره تلفن را تشخیص ندادم و آن را به پیام صوتی ارسال کردم.

"خانم کامینگز؟ این USC پزشکی است. ما در مورد مادر شما تماس می گیریم. "

با توجه به اینکه مادرم سه سال پیش درگذشته بود ، من حق داشتم که مطمئن نباشم که چرا در اورژانس برگشت. با این حال ، من یک تئوری داشتم و آن را تأیید کردم.

"همانطور که می دانید مادر شما بدن خود را به علم اهدا کرد. دانشکده پزشکی می خواهد از خانواده شما بخاطر سخاوت خود تشکر کند و به شما اطلاع دهد که مطالعات ما به اتمام رسیده است. بقایای شما هم اکنون قابل برداشت است. چه زمانی می خواهید برای انتخاب آنها بیایید؟ "

مادربزرگ من ، فرانسیس ، دختر جوان بسیار خراب یک کشاورز موفق بود ، دختری که همیشه در هنگام نیاز به کار سخت ، می توانست گرفتگی گرفتگی داشته باشد. پدربزرگ من لوئیس پسری درخشان بود که دارای بورس تحصیلی کامل در دانشگاه و شهرت مصرف الکل بود که حتی کاتولیک های سرسخت آلمانی را که زادگاه خود را تشکیل می دادند تحت تأثیر قرار داد. فرانسیس و لوئیز علاقه مندان به دبیرستان بودند ، از لحاظ زمانی و جغرافیایی به هم پیوند داشتند و جذاب ترین آنها از پانزده فارغ التحصیل کلاسشان بود. آنها باید ملاقات کوتاهی کرده بودند ، متوجه شدند که هیچ چیز مشترکی ندارند و ادامه دادند. متأسفانه ، آنها قرارهای کوتاهی انجام دادند ، رابطه جنسی برقرار کردند و باردار شدند. عروسی شما اسراف بود در یك عكسی كه من دارم ، مادربزرگم از دسته گلهای توری ، ساتن ، بزرگ و زیبایی كه از نظر هنری قرار دارد ، راضی است ، كه برای پنهان كردن یك سه ماهه اول مناسب است. پدربزرگ من مانند نوجوانی به نظر می رسد که تازه فهمیده است که اکنون یا هر زمان دیگری به دانشگاه مینسوتا نمی رود. مادرم هفت ماه بعد به دنیا آمد. آنها قبول كردند كه او را جانت بنامند. ممکن است این آخرین چیزی باشد که آنها در مورد آنها توافق کردند.

مادرم داستانی راجع به نحوه پدر و مادرش شنبه عصر به نوار محلی رفت و تا زمانی که خارج شد ، نوشید. این یک تغییر خوب از دیگر شبهای هفته بود که آنها در خانه ماندند و نوشیدند تا زمانی که خارج شدند. مادرم تا زمانی که حوصله اش برود ، با آنها در نوار می نشست. سپس او در اتومبیل خود دراز کشیده و به خواب می رود. یک شب ، به عنوان او چندین بار به من یادآوری کرد ، به خصوص سرد بود ، حتی در مینه سوتا ، خیلی سرد بود تا راحت در ماشین بخوابم ، بنابراین مادرم تصمیم گرفت به جهنم برود به خانه. او تقریباً می دانست که در کجا زندگی می کند ، بنابراین راهی در تاریکی کرد. به طرز معجزه‌آسایی ، راهی خانه پیدا کرد ، با سگهای دامان خود برای گرم کردن در اتاق خوابید و خوابید. والدینش متوجه نشده بودند كه او تا زمانی كه به خانه نشسته و در صندلی عقب ماشین نشسته باشد ، او را نشسته است. آنها فکر می کردند خنده دار است.

پرسیدم: "چند ساله بودی؟"

مادرم با انگشت نشانم دماغم را اخم کرد و شیر کرد.

"بیایید ببینیم. ما در گوشه ای در نزدیکی گوشه ای بودیم و موانع را داشتیم ، بنابراین ... سه؟ چهار؟ نه ، احتمالاً سه."

پدر جنت وقتی هوشیار بود مرد مهربانی بود. مادر جنت احتمالاً بچه ها را دوست نداشت. دخترش مطمئناً او را دوست نداشت. مادرم مادام العمر از اتاق های تاریک که ناشی از عادت مادرش برای مجازات کردن او بود با فشار آوردن او به داخل کمد سالن و قفل درب می ترسید. مادرم هوش پدر را به ارث برد و زود یاد گرفتم که از خود مراقبت کند و به کسی اعتماد نکند. او در ده سالگی بارها و بارها آداب و معاشرت امیلی پست را در جامعه از كتابخانه محلی وام گرفته بود كه كتابدار آنرا به او داد. او برای حفظ چهره عمومی آموزش دید که هیچ چیز درمورد آنچه در پشت ماسک رخ می دهد ، آشکار نشده است. در هفده سالگی که او برای دانشگاه آماده می شد ، مادرش دچار سکته مغزی شد - یکی دیگر از اعضای خانواده که توسط فرانسیس گرفتار شد. اما مادرم برنامه های دیگری ساخته است. او پس از دو سال به عنوان مادر پرستار فرانسیس ، وظیفه حسابداری را در شهر غیرقابل تصور مینیاپولیس ترتیب داد ، جایی که وی نقل مکان کرد ، نام خود را به ژان کوتاه کرد و هرگز به عقب نگاه نکرد.

مادرم از بیرون چیزها را اندازه می گرفت. طبق استانداردهای او ، زندگی وی موفقیت آمیز بود. او در خانه زیبای هالیوود هیلز که برای خودش خریداری کرد درگذشت. دو پدر و مادرش در دهه شصت درگذشت ، هر دو از چک الکل و خستگی ناشی از چک تا چک. او در اواخر دهه هشتاد درگذشت ، زن ثروتمند. مادرم داستان موفقیتی بود که خودش را ساخت. نمای بیرونی بی عیب و نقص بود.

"مادر شما فقط جالب ترین چیز راجع به شما گفت."

حتی اگر فقط آن را بنویسم ، صورتم به طور خودکار شروع به لبخند زدن می کند ، که در اکثر زندگی من جواب استاندارد من برای این جمله بوده است. مادرم غالباً چیزی راجع به من درباره یك دوست ، یك دوست یا بیننده تصادفی می گوید. این می تواند ظاهر من ، مهارت های رقصیدن یا انتخاب شلوار جین برای آن روز باشد. موضوع همیشه یکسان بود: "از این واقعیت فریب نخورید. همه ما می دانیم کوین واقعاً چه جنجالی را زد." و این مواردی بود که دیگران دوست داشتند با من به اشتراک بگذارند ، چیزهایی که می توانستم در گفتمان مودبانه بشنوم. من اواخر شب به "جالب ترین چیزها" فکر کردم که شنونده خیلی بی تفاوت یا بیش از حد حساس بود که برای من تکرار کند.

مادرم پشت همه صحبت می کند لعنتی و منظورم همه است. اگر این مطلب را خواندید و او را می شناختید ، می شنیدم که او درباره شما کاملاً وحشتناک می گوید. آنچه این رفتار را به ویژه ناامیدکننده کرد این بود که همیشه اشتباه نبود. کودکی که در حال یادگیری دائماً در حال تغییر واقعیت در حال تغییر است در خانه ای که مشروبات الکلی سوء استفاده کننده از آن برخوردار بوده است ، توانایی غیرقانونی بودن را در ارزیابی نقاط ضعف دیگران ایجاد کرده است. حکم او فوری و غیرقابل حل بود. یک بار که من یک نوجوان بودم و او درباره اینکه چقدر دوست احمقانه اش احمق است صحبت کردیم ، پرسیدم: "چرا وقتی آنها را دوست ندارید با این شخص در ارتباط باشید ، آنها شگفت زده شدند و گفتند:" البته من دوست دارم او متاسفم. "او این عبارت غیر منطقی را پیدا نکرد. کل موجودی اجتماعی مادرم شامل تمسخر و اشیاء شرم آور ، افرادی بود که او دوست نداشت و افرادی که از آنها ترحم می کرد.

او هرگز فهمید که دقیقا چه کسی هستم.

مادرم دقیقا یک بار در زندگی من مرا کتک زد. من در آن زمان پنج نفر از شش نفر بودم. من به خاطر نمی آورم که چرا مجازات شدم ، اما یادم است که فکر می کردم ، "خوشایند نیست ، اما بله ، من قبلاً آن را در مقابلم قرار دادم." با توجه به سوء استفاده های بدنی که وی در کودکی تحمل کرد ، عدم تمایل مادرم کمی معجزه بود. اما هنوز چیزی در او شکسته بود ، چیزی که بهم ریخته بود ، چیزی که فقط وقتی خون می کشید خوشحال می شد. پدر من وقتی نه ساله بودم درگذشت. من تنها فرزند بودم. در سالهای نوجوانی ، وقتی که درباره ی چیزی بحث می کردیم ، او اغلب صحبت با من را متوقف می کرد. این یخ یک ساعت یا یک عصر ، بلکه روزها طول نمی کشد. طولانی ترین مسافتی که به خاطر دارم پنج روز بود. در این مدت من چیزی را به او گفتم و او به گذشته ای از فاصله دور اتاق نگاه می کرد و به گونه ای رفتار می کرد که گویی تنها در خانه است. من می توانستم 15 ، 16 ، 18 سال داشته باشم ، اما هنوز هم ناامید شدم که می خواستم تنها خویشاوند زنده ام شناخته شوم. او راهی پیدا کرد که بدون بلند شدن من در یک کمد تاریک قفل شود. فقط بعد از آن که با اشک و گریه به او رسیدم و از او بخشش خواستم ، حتی اگر گمان کردم که در موضع خود اشتباه نکردم ، آیا بالاخره او مرا تشخیص می دهد ، اجازه می دهد که من او را بغل کنم و عذرخواهی خود را بپذیرم. ما دوباره Dynamic Duo خواهیم بود ، مجموعه کامل. نفس عمیقی می کشیدم و سعی می کردم صدایی را که در گوشم نجوا می کند نادیده بگیرم ، "او اشک می خواست. او می خواست به شما آسیب برساند."

وقتی دوست داشتم ، او همیشه کاملاً مودب بود ، اما ما هر دو می دانستیم که او چه می کند. او شواهد جمع آوری کرد. در بعضی از مواقع که او آنجا نبود ، جان گفت "آیا جالب نیست ..." و خطای مهمی را نشان داد. من سپس دو گزینه داشتم: می توانستم با او موافق باشم که رفتار این مرد جوان مانند یک بابون عجیب / احمقانه / قابل توجه بود ، و من خودم را به این رفتار متعهد کردم تا اینکه من با او درگیری کردم یا با او مخالفت کردم ، من هرگز با او مخالفت نکردم. من از اوایل یاد گرفتم که این امر باعث می شود که رفتار خاموش و مرحله ای از لرزیدن خاموش انجام شود. حتی اگر ارزیابی او کاملاً اشتباه بود ، ارزش این چالش را نداشت. من با این ایده که می توانیم مردم را از طریق لنز همدلی و شفقت ببینیم ، کشتی گرفتم. اگر هیچ چیز دیگری نیست ، مکانی برای شروع است. مادرم فکر می کرد که چنین افکاری مبهم یا جامو یا بدتر از همه احمقانه است. در جايي كه اكثر مردم مي توانند احساس خوبي و تحمل كنند ، جان تنها ضعف و شكست را ديد. جهان او یک برج Jenga بود که از پاشنه آشیل ساخته شده بود. وقتی بالاخره اجازه دادم ژان با مردی که مشکوک به ملاقاتش هستم ملاقات کند ، بعداً با من تماس گرفت و شروع کرد "آیا این نیست؟"

"نه من گفتم." اینگونه نیست. "

تو بر من گذاشتی

این شکل جدیدی از حمله را آغاز کرد. من یک بار در روز با او تماس می گرفتم تا ثبت نام کند. او یک ربع ساعت از خانه دور بود ، بنابراین من هفته ای یک بار به ملاقاتش می روم. آنها بعد از تولد دخترم ، شنبه ها را در کنار هم گذراندند. همه چیز خوشایند خواهد بود و بعد هر چند ماه یکبار صدا می کردم و همه چیز به جهنم می رفت.

"سلام؟"

می گفتم: "سلام ، منم".

"اوه ،" با صاف گفت ، و قلب من شروع به مسابقه. صدا را تشخیص دادم.

پرسیدم: "چیزی اشتباه است؟" می دانستم چه می آید. همیشه یکسان بود

من از او ناامید شدم. یا من به اندازه کافی از آنها مراقبت نکردم. یا من احساسات آنها را در نظر نگرفتم. نقطه شروع مهم نیست ، این گفتگو اکنون بهانه ای بود برای به وجود آوردن تک تک کارهایی که از آخرین باری که زرادخانه را خالی کردم و یا انجام نداده بودم. و در طی این زمان مورد سوال ، هر برخورد اجتماعی - مکانها و گفتگوهایی که فکر می کردم اوقات خوبی را مثل افراد عادی می گذرانیم - فقط فرصتی دیگر برای آنها بود که مهمات و کمانچه های بیشتری را مثل آماتور جمع کنند. برای من که پیدا کردم ملافه قفس به آنها غذا می دهد. صدای او هرگز از لحن یکنواخت بلند نمی شد. مشکلی نبود این انزجار بود وقتی او تمام شد ، آویزان شد. کار من گوش دادن بود. بعد از پنجم یا ششم این حملات ، به گمانم شغل دیگری داشتم. همان صدایی که من را به عنوان یک نوجوان از او اخطار داده بود ، زمزمه می کرد ، "او می خواهد شما گریه کنید. اگر گریه کنید ، متوقف می شود. "فقط این بار آنچه را که می خواست به او نمی دادم. با گذشت سال هایی که او انجام داد ، من خودم را آموزش دادم که بدون ایجاد صدا صدا کنم.

و بعد روز بعد با او تماس می گرفتم و به او گزارش می دادم زیرا او مادر من بود و می دانستم که وانمود می کنیم روز قبل از این اتفاق نیفتاده است ، و حداقل من می دانستم که چند ماه است مرا به گریه کردن مشت دیگرم می برد.

من به دنبال آخرین دهه زندگی او بوده ام. او از این متنفر شد زیرا او آن را به عنوان بدهی دید که فوراً نمی تواند آن را بازپرداخت کند. یک بار در مطب دکتر ، با خستگی از من پرسید: "چرا این کار را می کنی؟"

پاسخ دادم: "چون من دختر تو هستم."

او پاسخ داد: "و؟"

این بخشی است که ، به گمان من ، دختر دیگری می گوید چیزی راجع به او درباره مادرش احساس می کند ، سپاسگزارش از اینکه می تواند از زنی که روزی از او مراقبت می کرد ، مراقبت کند مراقبت شده من کج شدم

سالها در مورد مادرم فکر می کردم که او را دوست دارم ، اما او را دوست نداشتم. چند ماه پیش ، دخترم به عکسی از خودش در شش سالگی اشاره کرد و بدون نشان دادن دندان هایش لبخند زد.

وی پرسید: "آیا می دانید چرا من سالها این کار را کردم؟" "وقتی دندانم از بین رفت ، نانا به من گفت لبخند من زشت و لرزان است و هیچ کس نمی خواست چنین چیزی را ببیند. من تا زمانی که بندهایم برداشته نشود لبخند نزدم. "

هیچ یک از اینها مرا متعجب نکرد. این کسی نیست که من با او دوست بودم. اما من او را دوست داشتم. چون مادرش بود تو مادرت را دوست داری همه دوستانش به من گفتند که چقدر از من افتخار می کند. از طرف دیگر ، این دوستانی بودند که او شرورانه از پشت سرش تهمت زد. من می دانستم که او وقتی که آنجا نبودم ، درباره من چه می گفت زیرا می دانستم وقتی آنها در آنجا نبودند ، درباره او چه می گوید. مادر من ساختاری بود که توسط یک دخترک به دام افتاده در یک مکان بی رحمانه و غیر سازنده ساخته شده بود و او را به یک شخص ظالمانه و غیر سازنده تبدیل می کرد ، خصوصاً برای کسانی که به او نزدیکتر بودند و نمی توانستند قدم بزنند. من به آنچه او در زندگی خود به دست آورد احترام گذاشته ام ، اما برای من "عشق" و "اعتماد" ریشه در همان تلاش دارند. من هرگز نمی توانستم به او اعتماد کنم تا با من محبت کند. نمی توانستم باور کنم که او به مردی که برای او ، دختر و نوه خود فداکاری کرده است احترام می گذارد. من نمی توانم اعتماد کنم که او به دخترم ، نوه اش ، شادی بی دردسر ، گرما یا ابتدایی ترین ابراز راحتی کودکانه می دهد. در پایان ، من نه مادرم را دوست داشتم و نه دوست داشتم. دلم برایش متاسف شد. خوشحال شدم که سالها پیش به عنوان دخترش به پایان رسیدم مثل اینکه با مادرش بود.

زن دوباره پرسید: "آیا دوست دارید بیایید تا خاکستر مادرتان شوید؟"

سعی کردم تصور کنم که چگونه خاکستر آنها را پراکنده می کنم. آیا دخترم را می آورم که هنوز هم از گفتن همه مادربزرگهایش به من نگفت؟ چرا باید چرا باید یکی از ما؟

"اگر من آنها را انتخاب نکردم ، با آنها چه کار می کنید؟"

"ما یک تشییع جنازه در دریا داریم که از بقایای آن استفاده نشده است."

مادرم اقیانوس را دوست داشت.

"بله ، آن"

گفتگو را تمام کردم و دراز کردم. دفتر تاریک بود اما روز بیرون زیبا بود. من تصمیم گرفتم به نور بپردازم.