سرزمین آرزوها

این افسردگی است. به جای اینکه تسلیم شوید ، نفس خود را زیر آب نگه دارید. اعتبار عکس: Unsplash
  1. (روشن)

وقتی من نه (یا شاید ده) ساله هستم ، یک معلم در مدرسه من به خاطر نمایش فیلم های اردوگاه نازی ها مورد توبیخ قرار می گیرد. اگر اکنون از من بپرسید ، من به یاد نمی آورم که آیا او آن را به کل کلاس نشان داده باشد یا فقط من ، اما هنوز هم می توانم پیامی از بدن ها را ببینم ، پوست آن به سختی روی اسکلت پوشیده شده است ، و سیاه و سفید یک صفحه تلویزیون یک فیلتر ، نوعی اختلاف بین من و وحشت ها در صفحه نمایش گشود. در آن زمان ، من چیزی را که می دیدم نفهمیدم - تصور غیرقابل تصوری که توسط مردی ساخته شده بود که می خواست یک قوم را از بین ببرد. اما در حال حاضر من یک کودک هستم که شاهد اجسادهایی هستم که شباهت زیادی به آنهایی که دیدم در پارک ها و در کنار دامپزشکان در پشت سوپرمارکت ها بیش از حد گرفته شده است. شما آنچه را می بینید با آنچه می دانید مقایسه می کنید زیرا در کودکی هیچ زمینه ای وجود ندارد - اجساد موجود در فیلم مانند اجساد در خیابان به نظر می رسد ، فقط تعداد بیشتری از آنها وجود دارد. خیلی بیشتر سالها بعد می فهمم که ظلم بازی قیچی سنگی نیست.

معلم من دستبند نقره ای را با پوسته هایی در اطراف مچ دست منبو کرده بود ، و اگرچه اکنون رفتار او را مزاحم می دانم ، احساس می کرد که در آن زمان تحت تعقیب بوده ام. احساس خوب بودن در عشق بودن. من این داستان را به یکی از دوستانم می گویم که یک دختر کوچک دارد و نحوه تنظیم صورت وی در پاسخ باعث می شود که مکث کنم. او نمی تواند تصور کند که دخترش در معرض جسمی قرار گرفته است که زیر مترو بلند شده در نزدیکی پارک خم شده و شل می شود. او نمی تواند باور کند که مجبور است یک کودک خردسال را برای نابودی وحشیانه و منظم یک مردم توضیح دهد. دوست من از رفتار معلم من نسبت به واکنش من نسبت به آن کمتر ناراحت است. شانه هایم را جمع می کنم. اگر هر چند وقت یک بار شاهد مرگ باشید ، از وحشت آن مصون می شوید. مرگ مانند یک خانه است ، به او بگویید که در آن همه چراغها می تابند و بیرون می روند.

در دبیرستان یاد می گیرم که معلم بر اثر سکت قلبی درگذشت و او تنها درگذشت.

2

سرپرست من به من دستور می دهد تا هفتگی به یک درمانگر مراجعه کنم - تمهیداتی که بعد از ورود به مشکلات جزئی (خوب ، نه چندان جزئی) انجام می دهیم - و فکر می کنم الان باید دیوانه شوم. هیچ کس نمی دانم که تحت معالجه درمانی است و اگر چنین است ، آنها جرات نمی کنند در مورد آن صحبت کنند. در طول جلسه مصرف ، مادرم عمدتاً در مورد چقدر شرمنده بودن در اینجا صحبت می کند ، چقدر این جلسه برای او ناراحت کننده است و برای پرداخت این درمانگران چه پولی را باید استفاده کند. به هر حال ، او به درمان اعتقاد ندارد زیرا افرادی که نمی توانند مشکلات خود را حل کنند ، ضعیف هستند. گاس در سکوت نشسته ، چشمان خود را محافظت می کند در حالی که من در صندلی من ناراحت می شوم. من به این توهین ها عادت کرده ام ، اما آنها به ندرت عمومی هستند ، و در اینجا مادر من به مدت یک ساعت 50 دلار به صحبت کردن درباره خودش و من پرداخت می کند و از تعجب می گوید که جلسه به پایان می رسد خواهد شد مادرم طوفان می کند و می دانم که او در اتومبیل نشسته است ، یک سیگار را تا صافی سیگار می کشد و بعد دیگر سیگار می کشد تا اینکه از روی بسته خارج شده است. با صدای کم ، درمانگر از من سؤال می کند که چه احساسی دارم. من چطوری انجام میدم می گویم عصبانی. ناراحتم او از من می پرسد که چرا و من فکر نمی کنم چرا ، چه کسی. من از او بسیار عصبانی هستم. به در خانه اشاره می کنم که انگار زن در ماشین است.

چند ماه بعد از دبیرستان فارغ التحصیل می شوم و قرارداد من با سرپرست تمام شده است. درمانگر من نگران است و از من می خواهد تا تابستان ، احتمالاً تا زمان پاییز ، در تابستان بمانم. من از این احتمال می خندم که درمان چیزی است که مجبور به انجام آن نیستم. من همچنین در دانشگاه برانکس به دانشگاه می روم ، عملاً در کشور دیگری از مادرم. قطارها و متروها بین ما قرار دارند. من می گویم که من عملاً بهبود یافته ام. مهمتر از همه ، من آزاد هستم.

بخشی از من تعجب می کنم اگر من با آن می ماندم چه اتفاقی می افتاد. چه کسی سالهای پیش روی آنها را تصور می کند ، یک پتو کودکی که زیر پایش پراکنده می شود و راه بازگشت به کشوری تاریک و آشنا را نشان می دهد (که مرا به یاد می آورد ...) و هنوز قابل پیش بینی نیست؟ در عوض ، شما به بی نهایت فکر می کنید. تنها چیزی که می بینید این امکان و تمایل شماست که توسط آن ذلیل شوید.

3

شما به درآمد 5 دلاری می روید. شما پنجاه سنت پرداخت کردید زیما چیز بزرگی است زیرا در یک بطری قرار دارد و هنگامی که شستشو می شوید از گرنادین سؤال کنید. شراب یک بطری از کشور Boone است که شما را از bodega جاده Fordham می گیرید - یکی از آنها کارت نمی گیرید ، یکی دیگر تا زمانی که پول نقد بپردازید به شما اهمیت نمی دهد - و بنوشید تا وقتی که اتاق سیاه نشود. شما با شلوار جین خیلی تنگ قدم می زنید و خواب زمستان را با یک پیراهن آستین بلند و باریک رها می کنید ، اما از پیشانی شما گرم است ، از بطری مطلقاً با Minute Maid که از کافه تریا به سرقت برده اید ، گرم است. تمام داستانهای شما با این شروع می شوند: برگشت وقتی من مست بودم ... و حتی بعد از فارغ التحصیلی ، هنوز هم این داستان ها را می گویید در حالی که دوستانتان دور شده اند و داستانهای جدیدی را می گویند.

در هر اتاق خوابگاه یک تخته سفید با اندازه نوت بوک وجود دارد. در اینجا می توانیم یادداشت هایی برای دوستان بگذاریم زیرا هیچ تلفن همراه وجود ندارد و مقالات خود را در پردازنده های کلمه تایپ می کنیم. یک شب بهترین دوست من با دوست پسرش مشاجره کرد و من را در منهتن گیر کرد. من مطمئن نیستم که چگونه به خانه بروم ، اما من به یاد می آورم که هم اتاقی من صبح من را لرزاند و گفت: گه مقدس است ، روی درب او چه نوشتی؟ من با کبوتر خودم را می چسبانم و می بینم چه چیزی دو درب را به پایین ترسیم کردم. یک خط با خط خجالتی: چگونه می توانید مرا ترک کنید؟

من دوباره در طول سال جوانی در کالج امتحان می کنم. من لباس عروسک بچه گلی را که همه در آن پوشیده از پیراهن سفید تنگ است ، می پوشم. احتمالاً با یقه زوج است ، اما این 90210 نیست ، من در یک دفتر پیرمرد نشسته ام و در آنجا او درباره مشکل الکل من به من می گوید. عصبانی هستم من می گویم ، تازه می دانم که تو را می شناسم و طوفان می کنم زیرا اگر آن را درست تنظیم کنم ... اگر لباس را عوض کنم و یک لیوان در کافه بگیرم ، می توانم یک چاه 1 دلاری بنوشم. می توانستم گرمای چهار نوشیدنی اول را که مانند پتوهای نرم مرا پوشانده بودند ، حس کنم.

من همیشه فکر می کنم که اگر نوشیدنی مرا با یک سیگار جایگزین کنید ، من مادرم خواهم بود که زانوی خود را در ماشین می لرزاند و فکر می کند شما مرا نمی شناسید. شما اصلاً من را نمی شناسید.

4

دوست دختر من مرا در ضرب و شتم Saab در ایستگاه مترو شمالی در کانکتیکات انتخاب می کند. با رفتن به یک شهر مجاور ، خیابان تمیزتر و آرام تر می شود. این نوع مکانی است که شما هیچ پوشش سلولی ندارید. شهری نجیب ، پوشیده از کرم شب تاب و درختان برگریز ، و من در مورد قتل در خانه ای که در آن زندگی می کنم شوخی می کنم و ماهها طول می کشد تا کسی مرا پیدا کند. دوست دختر من تکان می خورد و می گوید ، هوشیار ، نه ، خدمتکار احتمالاً شما را پیدا خواهد کرد.

تابستان است و روزهای هفته را در مهمانخانه یک مجموعه می گذرانم. ما از روی یک پل چوبی رانندگی می کنیم و یک خدمتکار توضیح می دهد که سنسورها او را از ورود ما آگاه کرده اند. جلوی ما یک خانه مسکونی وجود دارد و حضور آن بیشتر از هر فیلم ترسناک مرا ترساند. ما به مهمانخانه می رویم و دوست دختر من از من درباره خانمی که سخاوتمندانه خانه تابستانی خود را در دسترس من قرار داده است ، سؤال می کند تا بتوانم اولین کتابم را تمام کنم. شما به من نگفتید که او پول زیادی دارد ، او می گوید ، من چه جواب می دهم ، چگونه باید بدانم؟ همه افراد در نیویورک یک کیف پرادا را حمل می کنند.

مهمانخانه اقتصادی است ، مجهز به مبل های چرمی و صندلی و مبله موزون و مردانه است. بوی بلوط اتاقها و حمام در طبقه بالا به اندازه آپارتمان اول من است. من چند بار از پله ها بالا و پایین می روم زیرا هرگز در خانه ای که از دو طبقه جدا شده زندگی نکرده ام. خانه مهمان در کنار استخر ، خانه استخر و زمین تنیس قرار دارد. بیشتر عمرم را که در آب می خواندم و شبها فیلم های گدار را تماشا می کنم. هیچ کابل یا اینترنت وجود ندارد ، فقط دریایی از شب سیاه و سکوت ، و اگرچه من از زندگی که با تأمین مالی ، تزکیه و تحصیل برخوردار است ، هراسان هستم (تا این تابستان از گدار تاکنون نشنیده ام) ، اما در خانه احساس می کنم. سرد ، بیگانه و سخت گیر.

دوست دختر من ، که خانواده او صاحب خانه است ، برای تعطیلات آخر هفته به من مراجعه می کند و او کتاب خود را در مورد بزرگ شدن ثروتمندان و حمل و نقل به اردوگاه فرقه تبدیل برای ثروتمندان می نویسد - مدرسه نظامی با فرقه EST ملاقات می کند ، اما اینگونه او را مانند خانواده مانسون توصیف می کند. منهای قتل ها بعد از شام ، او مرا به آنچه كه من "خانه بزرگ" خوانده بودم دعوت می كند. من رد می کنم چگونه توضیح دهم كه خانه مهمان بیش از حد من است ، كه خانه مسكونی خیلی زیاد است؟ او کوچک می شود و ما شب می سازیم.

صبح روز بعد فقط یک طوفان باقی مانده است. مادر دوست من برای آخر هفته با کیسه شراب خود وارد شد. او Sancerre را می نوشد و من او را در آشپزخانه Big House می بینیم و او را با یک لیوان که همیشه پر است ، تماشا می کنیم. حتی ساعت هشت صبح نیست و دوست من بعداً به من می گوید که همیشه مادرش را به یاد می آورد - با ظرافت و با یک لیوان در دست. در خانه احساس غریبی می کنم ، گویی که به خاطر جرم غیرقابل توصیفی که مرتکب شده بودم و یا به دلیل اینکه به گوهر لمس کرده ام پیدا شده ام پیدا شده ام. به دوستم می گویم که من با این کتاب در یک بخاری هستم و تمام آخر هفته را در خانه مهمان کار می کنم. دوست من تکان می خورد و من ظرف نیم ساعت متوجه می شویم که مادرش حرف هایش را می پوشاند.

اگر آنها یکشنبه را ترک کنند ، من از مخفیگاه خود بیرون می آیم. بالاخره می توانم نفس بکشم.

5

من نمی دانم چرا در مورد آن صحبت می کنم ، این هفته به روانپزشک خود می گویم. من در مورد مجموعه ای از برچسب ها که در کودکی نگه داشته ام به او می گویم. من کتابها را با Scratch & Sniff ، لیزا فرانک و خانم Grossman پر می کردم و آنها یک آشفتگی روشن و چشمگیر بودند. این کتاب کودک بود که نظم را نمی فهمد بلکه فقط آرزوی زیبایی دارد. سپس من به او در مورد سفرهایی که مادرم با و بدون من می کرد برای ایجاد کتابهای خودش می گویم. چیدمان صفحات آنها دقیقاً دقیق و پر از فضای منفی بود در حالی که خانه من شلوغ بود و آبجو روی زمین ریخت. او بزرگتر شد و خیلی زود من از جمع آوری همه چیز متوقف شدم و به دستبندهای دوستی و دوستی روی آوردم ، سرگرمی که او نیز در آن شرکت کرد.

من نمی دانم چرا این را به شما می گویم ، تکرار می کنم.

من تابستان قبل از سال دوم تحصیلم به خانه می روم و کارهایم را می گذرانم تا ببینم چه چیزی می تواند نگه داشته شود و دور ریخته شود. دوست من به اینجا می آید زیرا ما در کولرهای شراب در جونز بیچ برنامه داریم و او می بیند که کتاب های برچسب - مادر و معدن - روی زمین پخش شده است. سردرگمی هنگامی که در کتابها می پیچد صورت خود را می شست.

بعداً در اتومبیل دوستم شروع به صحبت و تجدید نظر می کند. او می گوید خنده دار بود. خیلی عجیب

ما دوباره در مورد آن صحبت نخواهیم کرد.

من نمی دانم چرا این همه را به شما گفتم ، قبل از اتمام وقت ما به روانپزشک می گویم.

6

اولین تصویر من از یک نویسنده جک نیکلسون در فیلم The Shining است. مستی که بار سنگین تاریخ است. من وقتی 5 ساله هستم فیلم را در یک تئاتر می بینم و اولین تصور من این است: خیلی قرمز وجود دارد.

7

آیا از آسیب پذیر بودن می ترسید؟ چقدر سخت خواهد بود که کسی را داخل کنیم؟ روانپزشک من می پرسد. آیا این یک زندگی فرضی است یا واقعی؟ آیا ما در مورد دوستی صحبت می کنیم یا عزیزان؟ او می گوید زندگی واقعی است. هر دو ، یا یا من بین فکر کردن در مورد آن همیشه تغییر می کنم و سعی می کنم به هیچ وجه به آن فکر نکنم.

8

در سال 2013 در فصل کم به بیاریتز سفر می کنم ، بیشتر روزها باران می بارد و برای دیگران سرد است. بیشتر اوقات من به انبارهایی که تمام سنگهای ساحل را پوشانده است خیره می شوم. یک مسافر تنها با جزر و مد وارد می شود و وقتی تاریکی می افتد به مسافرخانه کوچک در ساحل می گشتم و داستانی را می نویسم که در مدت دو سال در مورد زنی که پس از مرگ مادرش به کالیفرنیا رفته بود به رمان تبدیل شود. تساوی سرطان درست است ، شخصیت اصلی تد باندی با یک شلاق است و مطمئناً یک قاتل سریالی وجود دارد که ممکن است شخصیت اصلی باشد یا شاید نباشد (یا این می تواند برادر سه ساله او باشد که با دوست خیالی خود لیونل صحبت می کند) در لیونل باریمور بازیگر و همچنین نام فندکی که مادرش تا زمان مرگش با او داشت) ، اما این در مورد سفر به غرب است. این کتاب در مورد از دست دادن خانواده است.

9

مادر شما سال گذشته از سرطان درگذشت و این پیچیده است. کار دختر شما این است که وظیفه خود را به شما یادآوری کند زیرا شما تنبل و افسانه ای شیطانی هستید. شما از این همه آرام هستید زیرا این دختر ، این غریبه ، دختر مادر شما است و او هنوز هم از هر نظر کودک است. او فقط دنیایی را که مادرش برای او آفریده ، می داند ، همانطور که روزگاری دنیایی را که برای شما اختراع کرده بود می دانستید. تنها کاری که می خواهید انجام دهید این است که از شرایط خود خداحافظی کنید ، اما هیچ کس به شما اجازه نمی دهد غم و اندوه خود را ببخشید - آنها فقط وظیفه شما را به شما یادآوری می کنند ، هر آنچه را که همیشه باید بخواهید. به یاد داشته باشید که نقش شما در مرگ مادرتان مربوط به عزاداری نیست. این در مورد یک تعویض بسته ، سکوت یا نهایی بین دو زن پیچیده نیست. وظیفه شما مراقبت از یک غریبه ، فرزند برادری است که هنگام ترک خانه از همان سن شماست. و شما به لیست افرادی که از طرف آنها شما را زحمت می دهند نگاه می کنید و فکر می کنید که این موارد زیاد است. او نسخه ای از مادر شما دارد که شما هرگز نمی دانید.

چرا همیشه مراقبت از افراد شکسته کار شماست؟ آیا کسی نمی تواند زخم های خود را باند؟ آیا همیشه باید انجمن ها را حفظ کنید؟ شما همیشه به دست آورده اید. شما همیشه شب ها بیدار می شوید و یاد می گیرید که چگونه در باندهای دور از دسترس باند را تغییر دهید. فکر می کنید کی از همه کسانی که می خواهند شما برای نجات استفاده کنید صلح برقرار خواهد شد؟ وقتی ، از خود بپرسید ، چه زمانی کسی روی شانه شما خواهد ایستاد و می گوید نگران نباشید. من این را برای شما دارم

یک ماه پس از مرگ او ، شما تصمیم به انتقال به کالیفرنیا گرفتید.

دهم

من تمام زندگی ام را از همه چیزهایی که احتمالاً می تواند من را بترساند وحشت کرده ام. من در هواپیما وحشت می کنم. من نمی نوشم ، سیگار نمی کشم و مواد مخدر مصرف نمی کنم زیرا این مانند یک علامت خالی است که به آخرت پرتاب می شود. بعضی اوقات من از صندلی خود دور می شوم: می خواهم بمیرم. من دیگر اینجا نخواهم بود. با گذشت سالها ، من یک سری تمرینات تنفسی ایجاد کرده ام تا خودم را برای هر نوع وحشتی که مانند طوفان است ، آماده کنم و هر آنچه را که دنبال می شود از بین می برد. من زندگی خود را صرف آگاهی از زمان کردم و اینجا هستم ، یک روز گرم فوریه که چیزی بیش از خواب دائمی نمی خواهد. بهترین دوست دانشگاه من با ترس از چیزی که به صورت آنلاین منتشر کردم و بعد حذف کردم ، از کار با من تماس می گیرد. من لبم را آنقدر سخت گاز گرفتم که اگر به او بگویم حالم خوب است ، خونریزی می کند و او به من نگاه می کند و از من می خواهد کمک بگیرم. در ابتدا من این کار را برای خودم انجام نمی دهم ، این کار را می کنم زیرا دردی که به افرادی که دوستشان دارم تحمیل می شود تحمل آن است.

من این هفته روانپزشک خود را می بینم و در مورد آرزوهایم به او می گویم. اتاقی پر از قرمز.

11

پنج ماه بعد فیلمی را می بینید که در آن شخصیت اصلی می گوید من می خواهم دختری باشم که زرشک بازی می کند.

دوازدهم

من مطالعه ای را خوانده ام که نشان می دهد جامعه گرایی توانایی احساس همدلی را دارند ، آنها به سادگی انتخاب نمی کنند. نویسنده می نویسد: "ما معتقدیم كه همدلی تصمیمی است كه ما می خواهیم به دیگران ببخشیم. "حدود" همدلی ما فقط آشکار است و بسته به آنچه می خواهیم احساس کنیم ، بعضی اوقات به طرز چشمگیری تغییر می کند. "

روانپزشک خود را نشان خواهم داد. تلفن همراهم را روی او تکان می دهم. من می گویم او انتخاب لعنتی داشت.

13

آیا می ترسید کسی را به طور کامل اجازه دهید؟

من به معلم ، فیلم ها ، پوسته ها ، درخشش ها ، انبارهای سنگی ، سیاه و سفید و قرمز فکر می کنم و می گویم نمی خواهم بمیرم یا تنها بمیرم یا وزن تحمل داستان تاریکی خود را ندارم. نه ، من می گویم من می خواهم کسی به من بیاید. خزیدن به همه راه.

من سرزمین آرزوها هستم. داستانهای جدید می خواهم